의사: “등에 무슨 피를 흘렸어? 아프지 않니?” 나: “저…근처 한의원에 갔는데 아버지가…” 의사: “어떤 피가 아니라 흡혈귀…” 나: “흠…. (…) 그런데 미골 주사 안 아프지?” 의사: “아마 여기서 채혈하는 것보다 더 아플 것 같다.
” . 한 당사자를 다른 당사자와 분리하여 다른 당사자가 자신의 영역을 작고 자랑스럽게 보이게 만드는 것은 단어의 뉘앙스입니다.
며칠 동안 다리 통증(각종 감각. 저림 – 뻣뻣함 – 조임 – 무지근함 – 따끔거림)이 너무 심해서 삶의 질이 완전히 떨어졌습니다.
잠을 잘 때도 다리가 숨을 쉴 수 없는 것처럼 경련이 계속되어 잠을 이루지 못했다.
긴급 치료가 필요합니다.
오늘은 예약을 하고 다니던 척추전문병원에 다녀왔습니다.
차인데, 의사가 약을 처방하면 오늘 주사를 맞겠다는 말은 하지 않아도 되겠지만, 나는 주사를 맞아야겠다고 마음먹었다.
주사는 결국 선택사항이 아님을 알지만 장기적으로 주사는 반복적으로 의존할 가능성이 높기 때문에 선택사항이 아님을 알고 있지만 무기력하고 답답한 통증 앞에 일상이 우울하고 무겁습니다.
살고자 하는 모든 의지를 망쳤습니다.
약 2년 전 두 번째 자연 분만 후 등에 신경 차단이 생겼습니다.
당시 직장 근처에서 정형외과를 하고 있었는데, 수술이긴 했지만 환자의 유니폼을 벗고 수술실에 들어가 카메라를 이용해 허리에 있는 주사 부위를 정확히 파악하는 등의 경험이 있어 수술을 했다.
수술처럼 느껴졌던 시술. 오늘도 그런 장면을 예상하니 나도 떨리고 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다.
“지난주 물리치료도 안하고 오셨어요?” “사실 제가 토요일에 병원에 가면 남편이 항상 아이들을 돌봐주는데 그날은 제가 급해서 가야 했어요. 어디론가 그리운게 아니었기에 치료를 받으러 갔는데 안되네요 이유도 핑계도 뻔하지만 어쨌든 제 상황입니다 고통이 아니었다면 지금은 참을 수 없었을 거에요 지금처럼 바로 응급처치를 시작합니다.
할말이 없어서 간단히 대답만 했습니다.
주사처방전을 받고 진료실을 나간 후 간호사가 복용량을 설명하고 “미골주사”라고 합니다.
등주사? 미골주사?” 2년전 제 경험으로 허리주사를 상상했는데 확실히 미골주사입니다.
음? 이게 뭐야? 갑자기 미숙한 분위기가 스며들고 걱정과 불안이 이어집니다.
주사실 간호사가 침대를 주며 누워 있으라고 했다.
환자복으로 갈아입지 않고 이곳은 수술실이 아닙니다.
악당은 커튼으로 분리되어 매우 가깝습니다.
귀 뒤에서 옆집 할머니의 고통스러운 비명 소리가 들렸다.
무엇이 더 간단할 수 있습니까? 제 생각에는. 이렇게 돌아서서 누우니 간호사가 또 “꼬리꼬리주사 받고싶다.
지금 뭐가 그렇게 멋진데, 엉덩이가 보이는 발… 친구야…!
엉덩이는 일종의 자기야. -비하도 합니다.
그냥 복사해서 저렇게 돌아가지 않게 하세요. 언제부터 이랬어요? 15분 후 의사가 나타납니다.
물론 커튼을 치고 침대에 누워 있는 것은 저뿐입니다.
, 그냥 공허함 그리고 낯선 어색한 시간들.. 10분쯤 뒤 멍하니 눈을 감고 15분 뒤 갑작스런 의사의 발소리에 잠을 깼다.
“드라큘라 이야기” 한의원 아버지의 죽음으로 쌓인 2차 부끄러움이 등에 흔적을 남기고, 시원한 소독용 알코올과 따뜻한 바늘(마취제처럼 뻣뻣한 듯), 그리고 꼬리뼈에 신경차단 염증 주사를 맞음 에. 점선 과녁처럼 맞았다.
이때 우리 안데산 여왕님이 도쿄올림픽에서 금메달을 땄다.
아마 짧은 시간에 10안타 10개를 쐈을 것이다.
클로즈업은 상상 속에서만. 수술 후 , 또 20분 더 누워서 퇴원했어요 집에 가도 여전히 발목이 저리고 아팠어요 그래도 주사 덕분에 플라시보 효과도 있고 실제로 효과가 있는 주사제도 일상생활도 잘되고 있고 어젯밤보다 통증이 눈에 띄게 좋아졌어요 몸도 가벼워지고 아이들과의 소통도 훨씬 즐거웠어요 요즘 아들이 춤추는 “네 엉덩이를 밟았어” 노래면 충분해 뭐든지 할 수 있을 것 같은 기분이 들어 m 다시 살아났어요. 통증이 조금씩 사라지면서 생활을 이어갈 생각이고 행복합니다.
사실 주사는 시술이 그렇게 큰 편은 아니었지만, 과거 경험상 그래서 시술이면서도 의지하지 않으려고 노력하다가 결국 다음주 쉬고 빠른결단을 하게 되었습니다.
일상으로 돌아가기 위한 핑계. 저와는 달리 이전 경험상 방법이 훨씬 쉬운 과정이지만 너무 의존하지 않도록 매우 조심스러워서 신경외과에서 즉각적인 진료와 치료(처방 포함)를 하고 장기 기력회복은 한의원에서 병행하기로 했습니다.
나만의 인생포즈와 봉합처방을 이어가기 위해 고통을 맛보았더니 이제 의지가 다했다 이제 얘들아 어린이집 D-2 남았다 헿 전기가 어지러움의 숫자가 좀 더 많아졌으면 좋겠다 I 출근이 기대되는 나이가 되었는데 어린이집 가는 사람이 줄지 않고 정말 불편하네요 ㅠㅠ 그런데 내일은 어떡해야 그렇게 되지 않을까요 고통스럽습니까(기대감이 가득)?
